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CASAS DA MEMÓRIA:
Figurações da cidade em Murilo Mendes
Fernando Fábio Fiorese Furtado
Embora no volume inaugural da prosa memorialística de Murilo Mendes – A
idade do serrote (1968)1  – a “tradução lendária” da ville-mémoire da infância se realize a
partir da simbólica do espaço edênico e seus desdobramentos – jardim, ilha, monta-
nha – é a imagem/metáfora casa que se expande até dominar toda a cidade: a Juiz de
Fora imaginária faz-se também “município-universo” (Pol, p. 1043), como Delfos ou
Jerusalém. Por metáfora, o poeta realiza na escrita o que o pai, tendo seguido a lição
do samaritano, realizara na vida comunal: “... prolongou além da sua casa o círculo da
família” (IS, p. 972).
Da casa paterna, além das flores e bichos do jardim-pomar, pouco nos dá o
poeta. Depreende-se que há janelas porque sob elas passam o poeta Belmiro Braga e
músicos em seresta. Também uma escada por onde o menino desce ao quintal para
procurar “nas flores algo de feminino corporal além da flor, arqui-dálias, rosas mens-
truadas, orquídeas estilo liberty que nem certos vestidos” (IS, p. 925). Sabe-se que era
uma “casa movimentada, visto ser minha gente, além de numerosa, muito simpática e
hospitaleira” (IS, p. 931), mas a sala de jantar e o escritório do pai são apenas menci-
onados, sem qualquer linha descritiva. Já o banheiro figura como o lugar das pequenas
cratofanias, onde a “augusta privada” testemunha a vergonha da defecação e o terror
que advém dos obscuros ritos masturbatórios. Talvez por oposição, menos de ordem
topográfica do que de valor sacral, o quarto de Sebastiana “nas traseiras da casa com
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as paredes cobertas de santos” (IS, p. 902) semelha um santuário ou uma câmara-
ardente. Não estranha a parcimônia da descrição, pois, nas palavras de Bachelard em
A poética do espaço, “as verdadeiras casas da lembrança, as casas aonde os nossos so-
nhos nos levam, as casas ricas de um onirismo fiel, são avessas a qualquer descrição.
[...] A casa primeira e oniricamente definitiva deve guardar sua penumbra” (Bachelard,
1988a, p. 117).
Espaço feliz da memória e da imaginação, lugar sem geografia ou história, refú-
gio contra a tempestade e todas as potências adversas, imagem homóloga à da mãe,
do paraíso, do cosmos anterior à queda, centro plural de tédios e solidões, medos e
sonhos, a casa da infância desconhece limites ou dimensões quando cresce das lem-
branças. Escrevê-la significa reconhecer as raízes que nos fixam à terra natal, engen-
drar um “contra-universo”, concentrar nas mãos todos os espaços habitados e habitá-
veis, complementares e antagônicos. Não há pormenores nem mapas da casa muriliana,
apenas a imprecisa localização no Alto dos Passos, bairro burguês que, nas palavras
de um dos cronistas da época2 (Lage, 1915, p.159-160), constitui “o coração da cida-
de, o centro da vida”. De qualquer modo, uma casa conforme os sonhos e as solidões
do menino: “Levo uma vida secreta, começo a rotura com o mundo, sou tocado todos
os dias pela visão do cometa Halley” (IS, p. 972). Na dialética do habitar, a casa não
é outra coisa senão o quadrado no interior do círculo, desenho místico que nos isola
do mundo profano ao mesmo tempo em que alarga a nossa percepção.
Será a casa que encolhe até a estatura do menino ou o menino que cresce até a
fusão do próprio corpo com a casa-cosmos? Será a casa que se amplia até os deslimites
do universo ou o universo que se deixa acolher nas medidas deste “ser concentrado”?
Não há respostas nem detalhes, exceto por alguns indícios fortuitos que instauram o
quarto do menino como centro da casa. Todo o habitar se inaugura a partir do aposen-
to do Murilo-criança, então demudado em centro irradiador do sagrado, abrigo contra
os instrumentos torcionários de Chrónos, paisagem-resumo do universo, onde o me-
nino faz fluir a fonte primeira e mínima: “... eu faço pipi no chão, Sebastiana diz que
tem um rio no quarto” (IS, p. 901). Conjugando real e irreal, finito e infinito, vulgar e
maravilhoso, o precoce visionário desvela no quarto os horizontes portáteis que acio-
nam seus sonhos viageiros. “O grande sonho: ir do Brasil à China a cavalo” (IS, p.
896) tem a matéria-quarto como motor: “... o papel da parede do meu quarto repre-
senta uma paisagem chinesa, homens de rabicho, mulheres com crianças penduradas
nas costas, árvores prateadas, pontes” (IS, p. 925).
Logo, também todo o partir principia pelo quarto, assim como todo o minúsculo
e todo o maiúsculo, toda a realidade e todo o imaginário. Compreende-se que uma das
L É G U A  &  ME I A :  R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  E  D I V E R S I D A D E  C U L T U R A L ,  V .  4 ,  N O° 3 ,  2 0 05  —   93
manias do menino “era querer ver o sono, o exato milésimo de segundo em que ador-
mecia, o traspasso da vigília ao sono” (IS, p. 925), pois trata-se de encontrar a raiz dos
sonhos que são a própria infância, de surpreender na noite dos tempos a semente da
árvore do destino. O sonhador acresce à polissemia do étimo grego oikos (“casa, habi-
tação, quarto, sala, templo, bens, família”) não apenas metrópolis (“habitação-útero,
cidade-matriz”), mas também métron e echo.
Por um lado, o menino encontra no quarto – antes materno que paterno – a
medida que o resguarda dos ecos da guerra, dos fusos das Parcas, da desmesura e dos
desmandos do mundo; por outro, é ali que a criança pode medir-se conforme a estatu-
ra do cosmos, é ali que o infans percute os ecos da fala familiar para aprender a pala-
vra, é ali a encruzilhada onde eclode o real,  é ali que se realiza a travessia (em Homero,
o verbo metreo significa “atravessar, cruzar”) do visível ao invisível, do ruído à músi-
ca, da mãe (méter) desmedida às medidas (métron) do mundo, do município ao univer-
so, da gênese ao apocalipse. O quarto é sótão e porão, dia e noite, dinâmica e repouso,
paraíso e prisão – o mundo em miniatura, um território entre o aposento sagrado de
Sebastiana e o profano banheiro, a própria ambivalência de Utopia (ou-topos) em sua
fatura por Thomas Morus (“o bom lugar”) e em sua rubrica etimológica (“nenhum
lugar”). Mas, antes de tudo, o espaço onde a memória ritualiza o mito do eterno retor-
no.
A operação da escrita que demuda o quarto em texto equivale ao rito que invo-
ca, senão a abolição, ao menos a convergência dos tempos, senão a experiência do
habitar, ao menos a visão fugidia das imagens dos espaços amados. Como em qual-
quer lugar sagrado, no quarto da casa onírica realiza-se “rotação e contaminação, co-
lóquio com os tempos. Subversão do espaço” (Pol, p. 1043). Pela via da lembrança, do
sonho e da imaginação, o “quarto escrito” dá a existir a casa, a cidade, o cosmos. Qual
uma imagem que surgisse de uma caixa de brinquedos, o quarto faz desaparecer a
casa, a cidade e o mundo; apenas para de novo apresentá-los com a beleza das primei-
ras contemplações. Assim, resumindo as dores e as alegrias do mundo, o quarto con-
tamina toda a casa até desdobrá-la em outras – parentes, vizinhas ou quase.
Do elenco das moradas consangüíneas participam as casas de Prima Julieta, de
Titiá e de Sinhá Leonor. Quanto à primeira delas, embora não participe das visitações
de Murilo Mendes e, portanto, não faça jus a uma linha descritiva sequer, a casa de
Prima Julieta desvela como, na reconstituição da memória da terra-infância, os espa-
ços de habitação se contaminam, se comunicam, de modo que toda a cidade se cons-
titui como “‘um espaço-rede’ que liga os objetos mais distantes, sendo tal ligação
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efetuada através de uma simpatia dirigida por leis específicas (a coexistência orgâni-
ca, a analogia formal ou simbólica, as simetrias funcionais)”(Eliade, 1953, p. 22).
A casa de Prima Julieta integra-se ao corpo único e múltiplo dos espaços paren-
tes e vizinhos não por similitudes funcionais e simbólicas, mas porque ali se revelam
ao menino as potências morais do vínculo de sangue: “Uma tarde, aí pelas alturas de
1915, Prima Julieta... trancou-se no seu quarto e deu um tiro no coração. Esse tiro,
desfechado à distância de uns dois quilômetros da nossa casa, repercutiu fortemente
nos meus ouvidos, impedindo-me algumas noites de dormir.” (IS, p. 934)
Na memória também repercutem os ecos da desordem que, sob a forma da
doença, reinava no interior da casa de Titiá, vasta e espaçosa o suficiente para abrigar
enfermidades físicas e mentais: “... com efeito minha tia fora vítima da terrível pala-
vra trombose cerebral, que lhe deformara a língua e lhe imobilizara um braço. Passava
melancolicamente os dias na cama ou numa cadeira de balanço, à espera de uma cura
que nunca veio” (IS, p. 914).
Do interior da casa não há detalhes. Trata-se de um lugar-áporo, atópico,
indescritível, âmago sem limites, cujos signos indeléveis da morte contaminam os
moradores: “Rodeava-a [Titiá] sua irmã viúva Emília Adelaide com suas filhas Laura
e Marieta, uma alta e magra, outra baixa e gorda, que tocavam piano a duas e quatro
mãos” (IS, p. 914). Sob as mãos de primas alheias às “artes de berliques e berloques”,
mesmo o piano diz apenas: “Morte, suave música da morte / Devolve-me ao sono
inicial de antes do pecado” (PP, p. 299).
Casa do século XIX situada no Alto dos Passos, vizinha e parente, casa da
doença física, casa do mistério. Daí que seja um caos concentrado, símbolo de desor-
dem, de indiferenciação, mas também de todas as possibilidades, inclusive as mais
antagônicas. E se “o caos simboliza a derrota do espírito humano diante do mistério
da existência” (Chevalier  & Gheerbrant, 1991, p. 183), na casa da doença Tio Chicó
abre uma janela no caos, como quem estendesse ao menino o horizonte dos possíveis.
“Oficialmente um doido manso”, Tio Chicó pode usar “uma espécie de dólmão ama-
relo sem alamares”, pode subverter o ritual da confissão, declarando “pecados de
outras pessoas, especialmente as da casa” (IS, p. 914), pode mover-se “num universo
pessoal interessante, mutável, rico de enigmas”, onde “rosava as dálias, daliava os
goivos, canarizava os sabiás, e assim por diante” (IS, p. 915).
No território da lembrança e do imaginário, a doença mental de Tio Chicó encarna
o convite e o signo do surrealismo, pois o tio que troca nomes e títulos de pessoas ou
semeia feijão no soalho do quarto inicia a criança nos mistérios da metamorfose do
L É G U A  &  ME I A :  R E V I S T A  D E  L I T E R A T U R A  E  D I V E R S I D A D E  C U L T U R A L ,  V .  4 ,  N O° 3 ,  2 0 05  —   95
mundo e do homem, nos limites flutuantes da “seriedade” e da mistificação, nas rela-
ções de intimidade entre linguagem e realidade, na força mágica da poesia em ato, nas
manifestações do insólito, na unidade dos contrários – “Diante da minha surpresa Tio
Chicó esclareceu que... semeava grãos pretos e brancos para simbolizar a união das
raças” (IS, p. 915). Com a loucura mansa do tio materno, o poeta aprende a desagrega-
ção do eu, o teatro do absurdo da condição humana, ainda que num pequeno cenário,
pois não desconhece os poderes do homem órfão e mutilado nem a lição da analogia
cósmica.
Compêndio e espelho de todas as casas anteriores, o sobradão de dois andares
de Sinhá Leonor, também situado no Alto dos Passos, o próprio poeta o denomina
“um teatrinho”, onde a festa, a música, a poesia, o amor e as convenções sociais
ocupavam o proscênio, enquanto o enigma, a doença e as verdades intestinas da famí-
lia permaneciam restritas ao subsolo. Os bens de fortuna e a excentricidade da prima
de Murilo Mendes permitiam-lhe fazer da festa a finalidade da vida. Os aniversários
de família, as comemorações de datas religiosas, os saraus literários em que o poeta
neófito recitava as quadras de Belmiro Braga e, principalmente, os bailes carnavales-
cos transformavam a casa de Sinhá Leonor “no reino da bagunça” (IS, p. 947).
O “vaivém ininterrupto de pessoas de todas as classes” (IS, p. 949) tornam a
casa de Sinhá Leonor o cenário da sociabilidade citadina, espaço quase público, de
algum modo exterior e, portanto, descritível em extensão e detalhes:
Um vaticano de quartos, salas, alcovas, mansardas, vãos, portas, janelas, escadas
em plano irregular. Havia armários onde cabiam dois homens, manequins vermelhos,
grandes imagens de santos em madeira. [...]
O salão de visitas era guarnecido de altos miroares ovais, vitrinas com toda espé-
cie de bibelôs, algumas gravuras reproduzindo quadros célebres, estantes de livros e
uma quantidade enorme de almanaques nacionais ou estrangeiros, minha delícia; penas
de pavão pregadas em forma de leque na parede, almofadas em seda ou veludo; o luxo
de um piano de cauda, além do nascente gramofone, flor acústica, roxa, de metal,
objeto da minha paixão e surpresa.
[...]
Citarei ainda os infalíveis álbuns de retratos apoiados nos consolos, e um calei-
doscópio que eu manejava sempre: a Europa ao alcance de todos, em imagens colori-
das. O acessório tornava-se essencial. (IS, p. 948-949)
A extensa descrição exterioriza o sobrado, materializa o lugar da perda da ino-
cência, da passagem de infans a ephebus, da manifestação da identidade. Os dentros
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desta casa-teatro oferecem ao adolescente o fora onde se dá a formação. “O exterior”,
escreve Roberto Corrêa dos Santos em Modos de saber, modos de adoecer, “obriga-nos a
nos formar, a estabelecer relações com práticas – estéticas, históricas, culturais. A
definir-nos, não como uma unidade, mas como o mais variável possível, conforme a
rede comunicacional que estabeleçamos com o outro, o mundo, o fora” (Santos, 1999,
p. 58).
“Com traços vivos de coqueteria, maneiras refinadas, voz cantante” (IS, p. 947),
Sinhá Leonor se torna “uma das mestras de supranaturalismo” (IS, p. 948) do poeta.
Ou melhor, tanto o sobrado quanto os gestos, falas e escolhas de sua proprietária –
“pintava-se muito, teatral, pondo em destaque suas jóias do tempo do Império” (IS, p.
947); “Ela se fantasiava e se fantasmava” (IS, p. 948) – iniciam Murilo nas relações
teatrais com a vida, relações a que se referem, dentre outros, Jorge de Lima, Andrade
Muricy, Vinícius de Morais e João Cabral de Melo Neto (Moura, 1995, p. 15-16).
Talvez neste espaço teatral e teatralizado tenha principiado o engendramento da persona
muriliana de que nos fala Drummond no poema “Murilo Mendes, hoje/amanhã”(Apud
Mendes, 1995, 63-64).
Mais que a precoce paixão pelo “teatro fuori del teatro” (Ipo, p. 1507), elaborar
a personagem revela o empenho de definir-se, de exteriorizar-se distinto, diferente –
poeta, enfim. “Não que a exteriorização ponha sobre a existência certezas, mas possi-
bilidades de ação, por atos que, num certo momento, formam sentidos úteis à vida.
Sair pode ser um deles, como quem escolhe o ar. E a saúde” (Santos, 1999, p. 58). É
o desejo de evasão dos limites impostos pelo Morro do Imperador, pela realidade
provinciana que leva o adolescente a procurar
sempre pretextos para ir à casa de Sinhá Leonor, onde se vivia uma atmosfera
mista de real e irreal, onde as diversas cenas da vida se sucediam em ritmo muitas vezes
arbitrário. [...] onde eu sentia, forte, o atrito das coisas e das pessoas. [...] O sobrado não
era nada quieto: havia ali, mesmo escondidos, dramas de amor, dramas de solidão,
paixões explodindo.” (IS, p. 949)
As referências ao sobrado incluem, além das marcas teatrais, situações burlescas
e cenas de melodrama e comédia de costumes. A casa de Sinhá Leonor se oferece
como tableau para a metamorfose de Adelaide, “então um só corpo com a harpa”: “...
o quadro onde se desenvolvia a cena [...], o vaivém das pessoas, os móveis familiares,
as evoluções das pretas com as bandejas de doces e refrescos, tudo era real; mas real
e irreal” (IS, p. 940).  Nesta atmosfera feérica, mesmo o acontecimento trágico da
morte da proprietária do sobrado pode derivar para o quiprocó burlesco3 :
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Resultou que seus filhos não se convenceram da sua morte real. Marcado o enter-
ro para as nove da manhã, já tendo chegado muitos parentes, amigos e coroas de flores,
o cocheiro espantado teve que voltar para trás com o carro fúnebre: a família decidira
que Sinhá Leonor tivera um colapso, vivia ainda. Chamou-se o médico da casa, o Dr.
Meneses, homem cético e fino, que aplicou um espelho e uma colher de prata à boca da
minha prima, concluindo meio irônico:
– Se quiserem adiar o enterro, adiem; mas que ela está morta, está; e bem morta.
Seguiram-se cenas dramáticas, desmaios, correrias, gritos de espanto. “Mamãe
respira ainda, querem enterrá-la viva!”. (IS, p. 950)
O mesmo cenário abriga o melodrama da poveretta Mariana. Abandonada pelo
marido há muitos anos, aos olhos de Murilo Mendes a filha mais velha de Sinhá Leonor
ganha prestígio por ser a mulher, embora desprezada, do grande personagem Afonso.
Tendo seguido para o Velho Continente, ele se tornara um “artista”, um mágico que
se exibia pelos palcos europeus, inclusive em cortes. Sob o teto do sobrado, reencena-
se em tom burguês o drama de Ulisses e Penélope, até que o exilado anuncia o retorno
à terra natal através de uma carta. Então, o melodrama desvia para a comédia de
costumes, a começar pela explicação de Afonso para o “nome artístico” que adotara,
Alfanor: “‘Alfa corresponde à primeira letra do alfabeto grego, assim todos logo com-
preendem que se trata de pessoa culta; nor corresponde às três últimas letras do nome
D. Leonor, minha sogra; é uma homenagem a essa querida pessoa’” (IS, p. 955).
A celebração da volta do marido pródigo incluiu, além de um banquete de trinta
talheres na casa enfeitada com serpentinas e lanternas japonesas, os maxixes, corta-
jacas e valsas executados por um grupo de músicos emprestados pelo maestro Sinfrônio
de Faria, a recitação pelo jovem Murilo Mendes de “As pombas” e “Mal secreto”, bem
como a exibição das veleidade literárias de primo Sérgio num brinde longuíssimo.
Quanto à composição da cena, o precoce encenador oscila entre a lição moralizante
do drama burguês e a vis crítica da comédia de costumes:
Alfanor voltou, trazendo um malão com os pertences de mágico, além de pre-
sentes para a família, que, esquecendo todos os ressentimentos, abriu-lhe brasileiramente
os braços; esse exemplo de tolerância e fraternidade impressionou-me muito. Instalou-
se no sobrado com a máxima naturalidade, um admirável cinismo; retornava aos assun-
tos de conversa de vinte anos atrás. (IS, p. 955)
Mas este lugar de superfície, convenção e artifício não seria a abreviatura de
todas as moradas vizinhas e consangüíneas não existisse, interditado e enigmático, o
porão. Casa da festa sim, mas também casa da doença e do mistério. Habitável e
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habitado por Hortênsia, a filha caçula de Antônio e Leonor Monteiro da Silva, o
porão verticaliza o sobrado de dois andares: “... ele [o porão] é em primeiro lugar o ser
obscuro da casa, o ser que participa das potências subterrâneas. Sonhando com ele,
concordamos com a irracionalidade das profundezas” (Bachelard, 1988, p. 121). Ao
recinto secreto, os pais de Hortênsia acrescem um banheiro – “fato raro na época” (IS,
p. 953), mas sintoma do seu regime noturno. Aqui a demência (?) evita voluntaria-
mente qualquer contato ou manifestação, multiplicando-se em enigmas:
Desde menina [Hortênsia] trancara-se num dos quartos do sobrado. [...]
Que fazia a jovem, sozinha no seu estreito domínio o dia inteiro? Diziam que
bordava, costurava, lia romances. Segundo pude apurar, teria contato somente com a
mãe e os irmãos; mesmo assim os contatos indispensáveis.
Nunca consegui saber o motivo exato dessa atitude da moça voluntariamente
alienada do convívio humano. (IS, p. 953)
A inexplicável clausura faz proliferar na cidade um infinito de hipóteses: feiúra?
timidez mórbida? loucura mansa? uma beleza tanta que poderia provocar nova guerra
de Tróia? Tratando de destruir todas as teorias, a família acaba por transformar o
assunto Hortênsia em tabu: “Todos começaram tacitamente a achar melhor a persis-
tência do enigma do que a sua explicação” (IS, p. 953). Quanto ao jovem Murilo
Mendes, a ânsia, a enorme curiosidade de ver, conhecer, tocar a prima enclausurada o
fizeram construir para si uma versão de Hortênsia, “belíssima, fascinante, sinuosa”,
“parelela ao original” (IS, p. 953).
Durante anos o adolescente desce ao porão na expectativa de vislumbrar a pre-
cursora das figurações literárias da incomunicabilidade, mas encontra apenas os três
manequins vermelhos que batizara de “‘santíssima trindade terrestre’” (IS, p. 953).
“Até que um dia a porta de Hortênsia entreabrindo-se pude entrever um raio oblíquo
do seu rosto; a visão, intransmissível por meio de letras, durou um milésimo de segun-
do, permanecendo pela minha vida afora até hoje. Segundo Leopardi ‘lingua mortal non
dice...’” (IS, p. 953)
As revelações fundamentais são mesmo indizíveis, a visão do enigma eclipsa o
olho, “o sonho do porão aumenta invencivelmente a realidade” (Ibidem, p. 122). En-
fim, a casa de Sinhá Leonor cresce até confundir-se com o “infinito íntimo”, colige em
si todas as moradas, revela-se o lugar de cruzamento das horizontais do destino exte-
rior e das verticais do mistério. No sobrado misturam-se o público e o privado, a
natureza e o artifício, a sala e o porão, o trágico e o cômico, o banal e o feérico, o
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dentro e o fora, a festa e a doença, o óbvio e o obtuso, o desvelado e o velamento, o
real e o irreal. Locus da conciliação dos contrários, casa natal da poesia muriliana, mãe
pública de todas as moradas, pois a casa paterna, embrião dos sonhos e dos hábitos do
habitar, deve permanecer na penumbra do privado, no resguardo da maternidade.
Berço e paraíso, hospital e prisão, teatro e clausura: o sobrado de Sinhá Leonor
reúne em si as características maternas, femininas das casas anteriores, incluindo a
morada “paterna” e algumas menores. Em todas, reinam as mulheres como seres do-
minantes. “E na casa de Sinhá Leonor a mulher dominava. Além do centro, a perife-
ria: as inúmeras amigas da família, algumas de grande charme” (IS, p. 949). São as
mulheres a coluna e a raiz do habitar, tanto que com a morte de Sinhá Leonor desfaz-
se a casa e dispersam-se os membros da família.
São essas casas fêmeas que se oferecem ao menino-adolescente como espaço
aberto (embora protegido) à educação dos sentidos, à prática dos afetos, aos jogos de
eros, à elaboração da personagem, à descoberta das formas da natureza e dos meca-
nismos do artifício. São elas que, coligidas, restauram a cidade originária como um
microcosmos, de cujos centros emanam tanto as ordenações quanto as interdições.
Não o Paraíso bíblico, mas ainda assim o lugar familiar e onírico onde o communitas
prevalece sobre o dominium: “Todos se conheciam, Juiz de Fora parecia constituir uma
única família” (IS, p. 927).
Engendrada pela reunião das casas construídas e dominadas pelas mulheres –
mesmo incluindo aquelas que se dão como um teatro aberto –, a cidade familiar tem
os elos comunais como limites, opera forças centrípetas, aciona verbos maternos:
cuidar, proteger, fechar, encolher, abrigar, nutrir, conservar, permanecer, embalar,
manter, guardar, envolver, durar. Tais verbos bastam ao menino, até que se abre “o
tempo das revelações, das revoluções, da descoberta do sexo e da fábula” (IS, p. 937).
Então, as casas das mulheres, que dominam em extensão e profundidade o microcosmo
tipográfico d’A idade do serrote e o topográfico da cidade, cedem às casas dos homens.
O fora que as casas das mulheres oferecem, por teatral, é apenas encenação do
exterior, conservando os valores de proteção do regaço materno. Paradoxalmente, o
dentro das casas dos homens se expande para a imensidão do mundo. Habitar é aqui a
clausura necessária ao aprendizado dos modos de saber, das práticas do pensar, dos
estados do espírito, das estratégias do intelecto, dos sentidos da passagem. “Os ho-
mens não sabem construir as casas senão a partir do exterior” (Ibidem, p. 153), onde à
educação dos sentidos acrescentam-se o refinamento da inteligência e a formação
literária, filosófica e espiritual.
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Não se pode descurar que, pensando na educação dos filhos, o pai de Murilo
Mendes liga-se aos homens mais cultos de Juiz de Fora, de modo que para a casa da
família convergem padres, professores, intelectuais e literatos:
Vi e ouvi mais de uma vez reunidos em tertúlia, Sílvio Romero, Lindolfo Gomes,
Belmiro Braga e José Freire, à época um dos mais eruditos latinistas de Minas Gerais,
nosso professor de português. Contando o fato a Jaime Cortesão, ele me observou:
Bem se vê que cedo o Murilo sentou-se à mesa dos deuses. (IS, p. 943)
Dentre outros, também circulam pela residência dos Mendes o Padre Júlio Ma-
ria – “o primeiro portador do fogo, o destruidor da imagem convencional do suave
Nazareno e da lânguida Madona, o anunciador do Catolicismo como força violenta
destinada a subverter a nossa tranqüilidade e as próprias bases do mundo físico; o
speaker do Apocalipse” (IS, p. 913) –, Primo Alfredo – professor, dentista e adepto da
Maçonaria, “formado (ou deformado) pelo positivismo e o naturalismo científico”
(IS, p. 917), antípoda do catolicismo do pai Onofre –, e Primo Nélson – professor e
diretor de colégio, “temperamento quase secreto, mais lírico” (IS, p. 926) que o irmão
Alfredo, foi um dos principais motores do fervor literário e da formação espiritual de
Murilo Mendes.
Mas são as casas de professores, poetas e intelectuais que se apresentam ao
adolescente como locus privilegiado para a sua formação, seja porque distantes da
morada paterna já prenunciam o destino viageiro, seja porque o colocam em contato
com realidades e questões que transcendem a infância e a vida provinciana. Não por
caso, do mito em que Platão (Platão, 1996, p. 317-322) procura desvelar a essência da
paideia Murilo empresta a imagem que concentra a casa do poeta Belmiro Braga:
eis o poeta Belmiro Braga, filho de português, autor de Montezinas, o João de
Deus mineiro, dizem; amigo de meu pai, tendo eu sete anos voluntariamente me ensina
a rimar e metrificar, mais tarde me abre a caverna da sua biblioteca onde durante mil e
uma tardes descubro Bocage, Antônio Nobre, Cesário Verde, Camilo, Fialho de Almeida,
Eça de Queirós... (IS, p. 910)
Na caverna onde o menino ascendeu aos primeiros degraus da formação, o
poeta procura a raiz comum de passado e passagem, a qual encontra por inversão
na lembrança do volantim Belmiro Braga. O trovador da cidade em que até os pássa-
ros são belmirianos oferece a Murilo Mendes a caverna de que, mesmo em viagem,
jamais conseguiu libertar-se:
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Vai à Europa, não descola o pensamento do Brasil; ouvindo em Berlim um
concerto da Orquestra Filarmônica manda-nos dizer que a toda aquela sabedoria e
disciplina alemãs prefere uma funçãoda banda do Sinfrônio de Faria
Num domingo de festa em Juiz de Fora. (IS, p. 911)
Aceso na memória, o fogo primordial do saber e da literatura ainda projeta as
sombras da paideia nas paredes da caverna. O poeta que, em “Microdefinição do au-
tor” (Mendes, 1995, p. 45-47), diz andar à roda de Platão e observar a novidade das
coisas debaixo do sol, encontra nas quadras belmirianas, mais que o apelo da infância,
a alegria da passagem, a voluptas de um destino em harmonia com o passado imagina-
do. Ter-se, ao contrário de Belmiro, descolado da caverna juizforana significa não
apenas que foram realizados os sonhos de evasão da realidade menor, que se cumpriu
o desejo de abertura do mundo. Segundo Bacherlard, os devaneios em direção à infân-
cia nos colocam o problema das verdadeiras raízes do homem, o que inclui decerto a
formação na comunidade de origem (Bachelard, 1988b, p. 131).
Em busca do “destino do devaneio”, das moradas da paideia, Murilo transita da
infância na caverna de Belmiro Braga, situada ao lado do jornal O Farol, à adolescên-
cia no vasto sobrado do professor Almeida Queirós à rua Direita. O gabinete de
estudo do “poeta do magistério”, “iniciador aos ritos de uma alta literatura” (IS, p.
963), semelha ainda uma caverna, embora uma caverna expansiva, porque depositá-
ria dos tesouros da literatura em língua francesa: “No seu amplo gabinete de estudo
notavam-se uma mesa, algumas cadeiras, e ausência de estantes, substituídas por muitas
arcas encostadas às paredes... Depositava-se ali o essencial dessa literatura, da Chanson
de Roland até o meio do século XIX” (IS, p. 964). Abrem-se ao poeta neófito as arcas
de Racine e La Fontaine, Malherbe e Ronsard, Fontenelle e Vigny, Nerval e Baudelaire,
enquanto os “ecos rotativos de canções infantis” mudam nos “gritos agudos de jorna-
leiros anunciando em flecha O Farol, o Jornal do Comércio, o Correio de Minas com as
últimas notícias da guerra européia” (IS, p. 964-965).
Através dos jornais – e mesmo de um estudo de Euclides da Cunha sobre o
Kaiser –, o professor Almeida Queirós desvela ao discípulo as janelas do caos do
mundo exterior, os “violentos sinais de violação da ordem coletiva e quase cósmica, o
romper, mesmo à distância, de um Drama que iria nos atingir diretamente a todos”
(IS, p. 965). Também lhe abre as janelas do cosmos quando, nos momentos de astro-
nomia amadorística, problematiza a “personalidade dos astros” e a existência da vida
em outros planetas. Ao encarnar o embate entre Pascal e Fontenelle, o mestre inaugu-
ra para o adolescente as questões do tempo, do espaço e da memória.
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Talvez ali, na sala das arcas, o poeta pela primeira vez se coloca “à beira do
antiuniverso debruçado” (SB, p. 444), perscruta “as colunas da ordem e da desordem”
(P, p. 98) que sustentam a casa e a cidade sitiadas pelos acontecimentos mas abertas
ao espanto. Pelas mãos do mestre, cedo “O poeta abre seu arquivo – o mundo – / E
vai retirando dele alegria e sofrimento” (PL, p. 408). Até que irrompesse a Treizième
nervaliana, o sobrado multiplica-se em horizontes livrescos, descerra as janelas para a
bagunça da matéria (guerra), ensina o “olho armado” com um óculo de alcance, atu-
aliza o ébranlement da visagem do cometa Halley e prepara o poeta para inaugurar “o
estado de bagunça transcendente” (P, p. 117). E se, na sua pequenez, “a cidade esva-
zia os sonhos” (Met, p. 363), o poeta vai “beber na fonte aérea” (Met, p. 363) que brota
das casas dos homens.
Complementar e adversativo em relação à desordem algo lírica e feérica do
gabinete do professor Almeida Queirós, o aspecto metódico e ordenado do chalé
vermelho do professor Aguiar resume em si a personalidade do proprietário e a fun-
ção “ortopédica” que este atribui à filosofia – “restaurar o mundo deformado” (IS, p.
970). Nas primeiras visitas ao chalé situado na rua da Liberdade, o adolescente se
surpreende: “... a casa do professor é ordenadíssima, uma livraria com o apêndice de
três pessoas no fundo, os livros são fichados e bem arrumados nas estantes modes-
tas... Julgava que os filósofos não pusessem ordem nas suas coisas” (IS, p. 969).
A inteligência variada e as perguntas insólitas do mestre dão corda à cabeça de
Murilo, o convidam a “brincar de pensamento” (IS, p. 970). Dentre outros, Cristo,
Platão, Santo Agostinho e, principalmente, Spinoza – pai espiritual do professor –
participam das primeiras meditações do poeta, prenunciando o que ele tentaria mais
tarde, as “liaisons dangereuses entre poesia e filosofia, poesia e ciência” (IS, p. 970).
As casas dos homens figuram como janelas onde se cruzam os horizontes da
ordem e do caos, do destino sonhado e da morte abrupta. Ali, a memória encontra as
rubricas e marcações da “personagem de enigma” que o poeta constrói e desconstrói
para si. Também as possibilidades de improviso que ensejam uma formação feliz. O
somatório de todas as moradas, femininas e masculinas, parentes, vizinhas e distan-
tes, realiza a cidade como o teatro da infância-adolescência, com sua maquinaria de
cena, ribalta, fosso da orquestra, platéia, camarotes, bastidores e subsolo. E também
o lustre feérico – “a coisa mais bela do teatro, segundo Baudelaire” (IS, p. 949) –, as
galerias, passagens e portas laterais onde, mais do que no palco, o menino advinha as
promessas do mundo exterior.
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A formação na comunidade de origem se dá entre o microcosmo familiar e
protegido das casas-útero e as moradas abertas para os dramas do ofício humano e as
questões do cosmos, entre a Juiz de Fora como imago mundi materna e a cidade conver-
tida no gran teatro del mundo. Do salão azul da baronesa ao gabinete do professor Almeida
Queirós, dos sobrados consangüíneos aos chalés mais distantes, a memória refaz o
trânsito da métra-pólis, conformada pelas casas das mulheres, à métron-pólis, onde o
étimo delira para dizer das leis e dos limites que o Pai impõe ao tempo-espaço e ao
homem – e assim “boxear com a eternidade” e a morte. Em A idade do serrote, tal
trânsito é reiterado pela própria ordenação dos textos, na medida em que a predomi-
nância das figuras femininas, infantis ou filiadas à casa “materna” declina ao final da
obra, onde prevalecem a vida exterior (“A rua Halfeld”, IS, p. 961) e as personagens
professorais e masculinas, sendo que o penúltimo texto refere-se, sintomaticamente,
ao pai de Murilo.
Extensão da casa familiar, obra do homem coletivo, a cidade mítica e fraterna
oferece ao poeta a eternidade na forma de infância, mas também a visão da tesoura de
Átropos:
A infância vem da eternidade.
Depois só a morte magnífica
— Destruição da mordaça:
[...]
Só vemos o céu pelo avesso.
(PL, p. 437)
Embora gênese, a cidade prenuncia a letra do apocalipse; embora corpo-origem
e lugar da paideia pessoal, também lembrança-aguilhão do exílio do “homem solto no
mundo” (P, p. 99); embora ville-mémoire, um inventário de perdas. No teatro heraclitiano
da memória, “o tempo é uma criança, criando, jogando o jogo de pedras; vigência da
criança” (Anaximandro, Parmênides & Heráclito, 1991, p. 73) que, na verbum-fania da
prosa, opera a convergência entre a Eterna Cidade (porque originária e fechada às
avances da morte) e a Cidade Eterna (conquanto città aperta ao “enorme roer” do ver-
me), entre “as rodas dos arcos das meninas de Juiz de Fora rodando numa praça em
1910” (Cv, p. 736) e “as ondas redondas das rodas de Roma” (Cv, p. 716), lugar de
memorar nas ruínas do passado as colunas da realidade e do tempo. “Porque Roma,
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segundo um célebre soneto de Quevedo, não está mais em Roma” (Mendes, 1995, p.
47-48), da mesma forma que a Juiz de Fora da infância-adolescência já não está mais
em Juiz de Fora – se é que os jardins e casas, as igrejas e pomares, os parques e ruas,
as montanhas e colégios da cidade-texto algum dia conheceram senão o goniômetro
da topofilia, o gnômon com desvio parmenidiano.
NOTAS
1 As citações de poemas e textos em prosa de Murilo Mendes serão extraídas de Poesia completa e prosa
(MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995) e suas referências assinala-
das no texto, entre parênteses, grafando-se a abreviatura do livro específico, conforme a lista a seguir,
acompanhada do(s) número(s) da(s) página(s) citada(s): Poemas, P; A poesia em pânico, PP; As metamorfoses,
Met; Poesia liberdade, PL; Sonetos brancos, SB; A idade do serrote, IS; Convergência, Cv; Poliedro, Pol; Ipotesi, Ipo.
2 Referimo-nos especificamente à “curiosa página” de Ignacio Gama transcrita no Álbum do Município de Juiz
de Fora, organizado e redigido por Oscar Vidal Barbosa Lage e Albino Esteves em 1915.
3 Acerca do quiprocó, v. BERGSON, Henri. O riso: ensaio sobre a significação do cômico. Rio de Janeiro :
Zahar, 1983, p. 54-55.
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Resumo
Em A idade do serrote (1968), volume inaugural da prosa memorialística de Murilo Mendes, o poeta
visionário opera a “tradução lendária” da infância a partir da simbólica do espaço edênico e seus
desdobramentos. Mas é a imagem/metáfora “casa” que se expande até dominar toda a cidade,
locus ora erotizado pela presença materno-feminina (casas fêmeas), ora ordenado pelas medidas
do Pai (casas masculinas).
Abstract
In A idade do serrote (1968), inaugural volume of  Murilo Mendes’ memorialistic prose, the visionary
poet operates the “legendary translation” of childhood from the symbolic Edenic space and its
unfolding. But it is the image/metaphor “house” that expands itself  until it dominates the whole
city, a place (locus) sometimes eroticized by the maternal-feminine presence (female houses),
sometimes organized according to the Father’s measures (male houses).
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